（撰文／攝影：直接跟農夫買）
每到中秋，餐桌上的柚子，總帶著期盼遊子歸鄉的寓意。它的圓潤，象徵一家團圓；它躺在桌上的身影，卻也成為長輩孤單等待的印記。在台灣，許多獨居長者的人生，像極了一顆靜靜擺放在角落的柚子，看似安穩，卻不著痕跡、慢慢地任憑時間風乾。
因此，＜直接跟農夫買＞堅持付諸行動，透過「糧食募集專案」讓節慶的禮物不再是親友之間的交換，而是社會的一份惦記，希望食材除了用以果腹，更能創造施者與受者之間的溫暖連結。
一塊月餅、一顆柚子，能讓孤老的餐桌多一些溫飽，也讓弱勢長輩在節日裡，感受到自己並未被社會遺落。
三段不同的人生，映照相同的孤單等待
❶浮萍般的人生，盼一顆柚子的惦記
92歲的碧娥奶奶，是南機場樂活園地的老面孔。奶奶自出生40天便被送作童養媳，她的人生，就像被推上陌生旅途的遊子：不是因為遠行，而是因「無處能回」。童年時，她因家境貧苦，需靠自己在荒地裡撿地瓜果腹；青年時，更需要透過一針一線的裁縫工事以及身兼保母...等多重職務養活來自己；後來成家，以為終於能落地生根，卻在丈夫早逝後，再度被迫漂泊。如今，聽力衰退、手足凋零，只剩她與兒子相依為命。
但命運並未放過她。兒子這唯一的依靠，卻被醫生診斷出「社會恐懼症」，長年難以與人互動，無法在職場立足；雪上加霜的是，即便透過方荷生里長輔導、獲得了就業機會，近日又因傷口感染開刀，只能在家靜養。碧娥奶奶和兒子於此嘗盡了被疾病綑綁的孤立。
碧娥奶奶的一生就像浮萍，活在台北一輩子，卻無法擁有完整的家。每到中秋節慶，社福單位送來的柚子靜靜安放在桌上，就像在撫慰著她：這段曾為家庭拚搏、為生存打拚過的生命，仍有人惦記。
碧娥奶奶因身體機能退化，在訪過程中，極為吃力地聆聽我們吐出的一字一句
❷從貨運掌舵者，成了孤床的守望者
77歲的阿規爺爺，年輕時曾是貨運公司的經營者，與胞兄感情緊密，共住祖厝，生活算得上穩定。然而命運卻不從人意地急轉直下：中風對身體的摧殘和心理的打擊，房產因姪子的擅自抵押而失去，摯愛的兄長隨後過世，太太因沉迷賭博揮霍積蓄，最終走上離婚之途。中風後遺症帶來的暈眩與聽力受損，更迫使他放下方向盤，從此再無工作的舞台。
落腳南機場之初，他只能租住在簡陋地下室；然而好景不常，一場大火，又燒盡了唯一的棲身之所和本以為有機會重生的希望。雖在里長與梅香姊的協助下暫獲安頓，但身體狀況仍讓他日復一日只能臥床休養。擔心拖累他人，爺爺婉拒參加梅香姊盛情邀約的長者出遊活動；鄰里往來又僅剩有去無回的借錢事宜，導致他漸漸封閉自己，只靠滑手機打發時間。
談起節慶，他苦笑表示，從小就沒什麼過節的印象。如今為了控制病情，柚子也不能多吃，更不敢奢望能體驗中秋的熱鬧氛圍。但他說，南機場每日的供餐，以及特別的年節食物，是自己生活裡最難得的期待。
每逢有人伸出援手，他總會誠心祝福一句：「祝你們事業成功！」這句質樸的話語，其實蘊含著日暮西山的長者對社會唯一能給出的回饋——把無盡感謝化為簡短祝福。
阿規爺爺平淡地陳述自己的多舛人生
❸從三合院的柚香，到獨坐暗巷的身影
81歲的阿鳳阿嬤，是雙福基金會長期陪伴的長輩。提起剛被送往精神病弱者照護機構的女兒，她忍不住落淚：「她一天到晚亂跑、摔倒，我受不了，我已經81歲了，實在沒有心力再照顧她。」多年來，她獨自照顧癱瘓的丈夫與精神異常的女兒，如今雖然隨著丈夫的離世和女兒的被安置而放下重擔，心裡仍常泛起難以言說的酸楚。阿鳳阿嬤的中秋記憶卻不全是孤單。年輕時住在屏東，總和先生帶著孩子去廟口看表演，廟埕燈火與夜市叫賣聲熱鬧非凡；晚間回到三合院，全家人聚坐，一邊享用月餅與柚子，一邊聊天說笑。孩子們在院子裡奔跑，手裡拿著剝好的柚子瓣，那清香混著月光，是她最難忘的節日氣味。
搬到桃園後，丈夫做水泥工，她進紡織廠打工；工廠倒閉後，她靠拾荒養活孫子女。「雖然一天撿回收才兩三百塊，但至少能讓孩子們吃得飽。」她語氣裡仍帶著一點自力更生的驕傲。雖然仍有另名兒子希望能把阿鳳阿嬤接到家裡同住，但阿嬤體諒子孫生活艱難，不願增加他們負擔仍堅持獨居。她說今年中秋沒有特別想法，「有兒孫來探望就很開心」。
每當收到基金會與＜直接跟農夫買＞送來的柚子、地瓜或香蕉，她總滿心感謝。因為這些食材不只是供應她的三餐能溫飽，更像一道光，提醒她，這段曾在田裡彎腰、在工廠拚搏過的生命，依舊值得被尊重與記住。
阿鳳阿嬤談起照顧已逝丈夫和患有精神疾病的女兒的日子時，難掩情緒地在我們面前潰堤
獨老的故事，是兩面呼應
獨老的寂寥，與年輕世代的北漂，其實是同一枚硬幣的兩面——都是離家之後的無奈。今日的青年，多半也在他鄉打拼，都市裡的燈火通明，掩不住離鄉遊子的漂泊；鄉村裡的安靜黃昏，藏著長輩的守候。柚子靜躺在空蕩的房子裡，像一顆遙寄的心，無聲地問著：你今年能回來嗎？也許，我們不能時時回到家鄉，但我們能為社會打造互助氛圍，主動伸手為這些在歲月裡孤立無援的長輩多添一份支援：支持他們的餐桌，就像為自己未來的老年生活預存一份守候與希望，因為「今日助老」，其實就是「明日自助」。
這個中秋，當你剝開一顆柚子，不妨想起：它的清香，即是某位長輩對團圓記憶的甜美餘韻；它的甘甜，不斷提醒著我們，把獨老年輕時對社會付諸的貢獻，化為歲月回甘的陪伴。
歡迎將力量化為行動 一起點亮「善」的火光♥
acebook
LINE