（撰文／攝影：直接跟農夫買）
每逢跨年，多數人都在煙火與倒數聲中，興高彩烈地為來年許下新願望；然而對那些長期被基礎疾病或不治之症纏身、生活條件本就岌岌可危的獨居長輩而言，要維持這份對未來的樂觀，從來不是一件容易的事。
本次主題規劃的起心動念，源於一次再平常不過的節慶募集回訪。＜直接跟農夫買＞團隊逐一詢問長輩們對食材的感受，仔細記錄每一個回饋，期盼來年的安排能更貼近他們的飲食習慣與身體狀況。然而多數長輩並沒有太多意見，只有反覆的感謝；唯獨雙福基金會所服務的阿善伯，在道別時無預警地拋出一句語氣輕淡、卻極具重量的：「你們送來的都很好吃，只是不知道，明年我還有沒有機會吃到。」
那一刻，從他眼底投來近乎一期一會的神情，讓準備離開的團隊成員，忍不住紅了眼眶。
長輩真切卻略帶不捨的道別，直擊團隊內心深處最柔軟的一塊
因此，＜直接跟農夫買＞選擇在每一個當下付諸行動，透過「糧食募集專案」，讓食物成為具體而溫柔的媒介，承載社會對弱勢長輩的惦記。這些被妥善準備、逐一張羅的食材，並非只為了止飢，而是透過穩定而均衡的營養、貼近身體狀況的品項選擇，以及不必低聲求助、依然能被好好對待的生命尊嚴，回應獨居長輩日常生活中最基礎、也最迫切的需求。
節氣更迭，都是悄然逼近的生存考驗
正當＜直接跟農夫買＞完成採訪大綱，回頭與社工夥伴討論合適的採訪個案時，才不得不面對一個殘酷的現實——這些個案，不是正經歷重大的健康難關，就是早已離開人世。也因此，在閱讀這篇企劃之前，我們希望您能先做好心理準備：這一次，將打破過往的呈現方式，帶來一篇「沒有機會附上個案照片」的故事。
當「健康」不再是選項，「平安」便成了長輩唯一還敢許下的願望
❶年關前，被妥妥接住的那次跌倒
2025 年 12 月底，年近 80 歲、獨居的阿宗伯，因一次意外跌倒而住進醫院，直到採訪當天仍在等待醫師安排手術。南機場糧食募集窗口梅香姊回憶：事發當天中午，阿宗伯還如常前往樂活園地用餐，一切看似平常；直到下午，由梅香姊協助申請的居服員依約前往阿宗伯家中服務，卻發現屋內無人應門，只能隔著門聽見阿宗伯微弱的回應聲卻無法起身開門，這才驚覺情況有異。長期受帕金森氏症、失智症、精神疾病與三高等多重疾病所苦的阿宗伯，當時已明顯陷入危急狀態。居服員緊急通報後，梅香姊立刻找出阿宗伯寄放的備用鑰匙，趕往住處開門，同時呼叫救護車將他緊急送醫；所幸，在南機場樂活園地這張小小卻緊密的互助網絡下，阿宗伯的緊急狀況被及時接住，沒有釀成無法挽回的憾事。
梅香姊也分享，不幸中的大幸是，正因這次事故，醫院在進一步檢查後發現阿宗伯這兩年來多次的跌倒，已造成腦部積水。經醫師會診後確認情況棘手，並已安排整整一天的手術時程，試圖為他解除這項長期被忽略的危機；而此刻，我們只能一起為阿宗伯送上祝福，願他能平安撐過這道艱難的關卡。
由方荷生里長領軍的＜臻佶祥南機場食物銀行＞團隊，儼然成為南機場一帶獨居長輩最即時可靠的救命繩索
❷被接住了，日子卻仍在倒數的癌末
2025年12 月初，梅香姊一如往常在廚房裡來回穿梭、張羅著長輩們的日常餐食；正忙得不可開交之際，一通突如其來的來電打斷了節奏。電話那頭，是樂活園地的鄰居，語氣急促而慌亂地表示，發現瑞奶奶癱坐在南機場附近的路邊，雙腿僵直、無法動彈，情況相當危急，請梅香姊務必即刻前來協助。梅香姊二話不說、放下手邊所有工作趕往現場。多年來與長輩密切互動的經驗，讓她對每位服務對象的身體狀況都瞭若指掌，因此當抵達時，她立刻察覺異狀：即便長期受癌症折磨、曾經中風，近期也被診斷出腦血管阻塞，為了延緩病情惡化，仍努力維持著運動習慣並拓展社交網絡的瑞奶奶，在梅香姊印象中從未出現過這般無法行動的狀況。梅香姊驚覺事態嚴重，當機立斷叫了救護車，並聯繫瑞奶奶正在工作的兒子陪同送醫，經過詳細檢查後，醫師確認癌細胞已擴散至全身淋巴、病程發展至第四期，目前已住院治療，並預計於一月中旬進行手術。
這一次，瑞奶奶雖因＜南機場樂活園地＞強大的鄰里互助網絡而被即時接住、緊急狀況得以妥善處理，但面對仍在評估與治療中的病情，一切未知尚待時間回應；而至少可以確定，在這個年關將近的時刻，她不是獨自面對突如其來的變化，且倒數計時的人生末場裡還有人在、也有人願意陪伴她走接下來的每一步。
＜南機場樂活園地＞細緻而長期的服務，讓鄰里之間逐步編織起一張穩健的社會互助網絡
❸在願望之前先行離席的身障人生
在南機場附近的一條街巷裡，有一處不見天日的地下室，住著一群經濟條件窘迫的獨居長輩。這方低矮、潮濕的空間，是房東提供給他們的棲身之所，也是他們勉力守住生活尊嚴的最後邊界；身為身障人士的阿康伯，便是其中一名承租房客。梅香姊回憶，2023 年夏天的某個傍晚，中午才到南機場樂活園地領取便當的阿康伯，理應在晚餐時間再次出現在熟悉的用餐隊伍裡。然而接近六點，她始終沒有等到那個身影；機敏的梅香姊立刻察覺異樣，隨即前往阿康伯住處查看，當多次敲門皆無人回應時，梅香姊心裡便拉起了警報，立刻通報警方、並請消防人員破門。門一打開映入眼簾的，是七十多歲的阿康伯，孤身一人靜靜躺在地下室雅房狹小的單人床上，早已全身僵硬、壽終正寢。
＜直接跟農夫買＞團隊聽完這段故事，心中泛起一陣難以言說的酸楚，然而情緒尚未來得及消化，梅香姊卻又在檔案中翻出多年前另一則更令人悵然的個案。
七十多歲、未婚的阿騰伯，與九十多歲的老母親同住，是典型的「老老照顧」家庭。阿騰伯同樣是身障人士，日常行動仰賴輪椅，因此南機場的送餐義工每天都會親自將餐點送到家中。然而某天中午，當義工如常前往送餐時，卻在屋內唯一的浴室裡發現阿騰伯早已倒臥在地、失去生命跡象，推測可能是前一晚起夜如廁，因身體不便或體力不支而跌倒，卻再也無法起身；最令人心碎的是，他那位九十多歲、才剛從醫院返家休養的母親，始終沒有察覺家中發生的異狀。
對這些行動受限的身障獨老而言，沒有被及時發現，往往不是因為不夠小心，而是生活早已沒有多餘的安全網；而當照顧者本身也已老去、行動不便，身障者的每一次意外，都可能成為無法被即時挽救的遺憾。
看似日常的一步，卻可能是身障獨老最脆弱的關卡
你的行動，是陪他們跨越年關的力量
「一年」之於年輕人，往往是被目標與計畫填得滿滿的十二個格子；但對獨居長輩而言，每一個月份卻像一道道必須獨自跨越的門檻——下個月，能不能好好吃飯？下一個節氣，會不會又病倒？甚至，下一個新年，自己是否仍健在世上？糧食募集的意義，正是在歲末年終、孤單最容易被放大的時刻，為獨居長輩留下一份可以依靠的日常：穩定而安心的餐食、貼近身體狀況的營養選擇，讓取暖不只來自棉被，也來自有人始終惦記的心意。
在新舊年交替、萬物蓄勢待發之際，我們邀請你透過「糧食募集專案」的認購，支持冬季營養餐食與陪伴服務，陪他們走過這個寒冬，迎向新年之後。或許，我們無法明確回應「下一個新年，還能不能再見到你們？」這個問題，但至少能讓這份提問不必在孤單與飢寒交迫中被說出口。
多一點人味，少一點孤寒 ♥
acebook
LINE